“先生，洗完头后剪不剪发?”

“剪。找8号剪。”

“8号换人了。您找原来的8号吗?”

“8号呢?走了?”

“没走。”

“那就找他剪吧!你看看前面有几个在等。”我问洗头工，“他现在是几号?”

“你到时看他的牌子就知道了。”洗头工卖起了关子。

在这家叫巧手的美容美发中心，我第一次来剪发时，8号带蜜的话和狡黠的笑给我留下了深刻的印象。此后几年里，我几乎都到这家美容美发中心，都找8号剪发。

一头旋涡式的卷发染成了金黄，穿着花里胡哨的衬衣解开了两个纽扣，牛仔裤打了几个洞，戴着大手箍，夸张奇特的穿戴，8号给我的第一印象很前卫。

“这是一种时髦。你要当发型师给人家设计形象，自己却土里土气，谁会找你?”8号这样理解他的标新立异。

我虽然不甚喜欢8号的标新立异，但显然习惯他嘴里说出来放了蜜的话。仔细一听，又感觉他嘴里是放了蜜蜂而不光是纯粹的蜜，说出的话很甜，又偶尔会不经意蜇你一下，让你痒痒的。

“老板，你穿这衣服，显得很庄重，看上去也很有气质。”

“靓仔，红光满面的，是不是泡到靓妞了?”

“靓女，越长越漂亮，爱情滋润了吧!”

……

8号第一次给我剪发，差不多剪好时在我耳边说，“大佬，我当了十年发型师，现在揾食艰难，以后来这里剪发，多帮衬我。记住了，我是8号发型师。”

第二次到巧手美容美发中心，我点了8号。

“大佬，很久不见，怪想您的。”8号把我当成老朋友一样。

“您天庭饱满，两腮潮红，可不是一般的人哦!”8号带蜜的话又来了。

挨着8号的7号发型师剪完发走开了，8号悄悄对我说，“1号2号刚从乡下来，小农意识，剪的发很土。3号4号基本功不扎实，不知道剪发的深浅。5号6号虽然来的时间不短，但经常闹笑话。7号……”

7号发型师回来了。8号赶紧改口说，“靓仔就是靓仔，头发怎么剪都漂亮。”

再去剪发，8号一番甜话后对我说，“大佬，您的白头发不少，该染一染了。”

我很厌烦一去剪发，那些理发师活没干倒先劝你电发染发。8号却不同，前几次只字不提染发的事，这次说了，我并不反感，“男人有点白头发才有成熟感，懂不?”